Friday, April 23, 2021

The God Who Uses Cats As Slippers



by Brett Rutherford

The god who uses cats as slippers
has invaded my dreams.

Two yellow dogs vanish
behind a saguaro cactus
and after much humping
and whining emerge again
as two pale boys.

Four sway-back cats
with enormous tails
hide in a gully.
They do not want to become shoes.

The god who uses cats as slippers
goes to the top of the pyramid.
Tourists in fast cars
race where the blood once ran.
Beer-cans clog
the sun's birth-canal.

The terrible old man —
oh, he is mad!
is still trapped in a room
whose door I suddenly open.

The god who uses cats as slippers
pushes my hand away
and slams the door.

“Bad for us all if he ever gets loose,”
the god mumbles.
The locks are only secured
with strings and beads.

Two Aztec boys,
ghosts, certainly,
white-skinned as though
they had been dipped in flour,

now want to play
with our grandson.
What harm?
They know a good ball game.
The walled-in garden was once
an Aztec or Mayan ball-court.

My obsidian knife is missing.

There is swampy ground
at the end of the garden.
If the ball goes there
it is better not to chase it.

Someone invisible
has eaten the salad.

An unwanted guest goes out
and is never seen again.
The god who uses cats as slippers
tells me, “The hills are hungry.”

The room I sleep in
is large, with many windows,
sun-track by day,
moon-track by night,
tricksters the comets
and teasing meteors.

The man locked up
is a famous lawyer.
His vanishing brought
a centuries-long lawsuit
between two heirs
of the Conquistadors
to a sudden halt,
to the great relief
of the local Indians.

The god who uses cats as slippers
is fond of mole and tequila.
He squats at the top
of his ancient pyramid
awaiting the outcome
of the ball-game.
White legs-brown legs,
white arms-brown arms
a blur as afternoon sun
grows tired and sinks
into its far-off sea-bed.

What do the winners win?
What do the losers lose?

My obsidian knife is missing.


PRELIMINARY SPANISH VERSION:

Sueño azteca
 El dios que usa gatos 
como pantuflos
ha invadido en mis sueños.

 Dos perros amarillos se esconden
detrás de un cactus saguaro
y despues de mucho follar
y los lloriqueos 
emergen de nuevo
en forma de dos chicos pálidos.

 Cuatro gatos jorobados
con colas enormes
esconderse en un barranco.
No quieren convertirse en zapatos.

 El dios que usa a los gatos
como pantuflos
va a la cima de la pirámide.
Turistas en autos veloces
carrera donde una vez corrió la sangre.
Atasco de latas de cerveza
el canal de parto del sol.

 El terrible anciano —
¡Oh, está loco!
todavía está atrapado 
en una cámara
cuya puerta abro de repente.

 El dios que usa a los gatos 
como pantuflos
aleja mi mano
y cierra la puerta.

 “Será malo para todos 
si alguna vez se suelta,”
murmura el dios.
Las cerraduras
solo están aseguradas
con hilos y cuentas.

 Dos chicos aztecas,
fantasmas, ciertamente,
de piel blanca
como si los habían bañado 
en harina,
ahora quiero jugar
con nuestro nieto.


¿Qué daño?
Saben un buen juego de pelota.
El jardín amurallado fue una vez
una cancha de pelota azteca o maya.

 ¿Dónde está mi cuchillo de obsidiana? 
¡Ah, lo he perdido!

 Hay terreno pantanoso
al final del jardín.
Si la pelota va ahí
es mejor no perseguirlo.

 La ensalada ha desaparecido.
Alguien invisible se lo ha comido. 

Un invitado no deseado sale
y nunca se vuelve a ver.
El dios que usa a los gatos 
como pantuflos me dice: 
“Las colinas tienen hambre.”

 La habitación en la que duermo
es grande, con muchas ventanas,
pista de sol de día,
rastro de la luna por la noche,
embaucadores los cometas
y meteoros molestos.

 El hombre encerrado
es un abogado famoso.
Su desaparición provocó 
una demanda de siglos 
entre dos herederos 
de los conquistadores,
a una parada repentina,
para el gran alivio
de los indios locales.
 El dios que usa a los gatos
como pantuflos
le gusta el mole y el tequila.
Se pone en cuclillas en la cima
de su antigua pirámide
esperando el resultado
del juego de pelota.

 Patas blancas — patas marrones,
brazos blancos — brazos marrones
son un borrón 
mientras el sol de la tarde
se cansa y se hunde
en su lejano lecho marino.

 ¿Qué ganan los ganadores?
¿Qué pierden los perdedores?

 ¿Dónde está mi cuchillo de obsidiana?
¡Ah, lo he perdido!

 





No comments:

Post a Comment